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Como deveria ter sido.

“… O governo de Sua Majestade vê favoravelmente o estabe-

lecimento na Palestina de um lar nacional para o povo judeu, 

e empregará seus melhores esforços para facilitar a realização 

deste objetivo, estando claramente entendido que nada seja fei-

to que possa prejudicar os direitos civis e religiosos das coletivi-

dades não-judaicas existentes na Palestina…”

Declaração de Balfour, 2 de novembro de 1917.

(Manifestação de apoio do governo britânico à

formação de um Estado judaico na Palestina)
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Que a tua sabedoria não seja uma humilhação para o teu 

próximo. Guarda domínio sobre ti mesmo e nunca te 

abandones à cólera. Se aspiras à paz definitiva, sorri ao 

Destino que te fere; não firas ninguém.

Os Rubaiyat, de Omar Khayyam.
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vila Árabe de Deir Yassin, Palestina. Abril de 1948

Era quase hora de dormir.

Asad sentou-se na cama do filho Rashid, de sete anos de 

idade, como fazia todas as noites. Era o único quarto da casa. 

Ali dormiam Asad com sua mulher Malika, o pequeno Rashid 

e sua irmã Sabah.

— O que o salvará dos pecados? — perguntou Asad ao 

filho.

Enquanto Rashid pensava, seu pai viu-se tomado por 

uma sensação que não havia tido há muito tempo.

— Lágrimas, humildade e enfermidade — respondeu o 

pequeno Rashid, sem entender o significado do que dizia. Na 

verdade havia memorizado aquelas palavras por pura insistên-

cia do pai. Para Asad não importava a pouca idade de Rashid, 

um dia o filho compreenderia.

A paz na Palestina estava com os dias contados. Como 

não dava para ter confiança no futuro próximo, Asad queria que 

o filho aprendesse pelo menos um pouco do Hadith, um dos 

ensinamentos do Profeta.

— Quais são as melhores ações aos olhos de Allah? — 

continuou Asad, olhando para o lado de fora da sua janela, onde 

havia uma amendoeira. Tinha algo de errado com aquela árvo-

re, e era isso que o estava angustiando.

Rashid queria mesmo era dormir. Olhou para o pai e depois 

para o travesseiro, esforçando-se para lembrar-se da resposta.

p 1 p
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— Gentileza, modéstia e… — coçou a cabeça. — 

Paciência?

Asad sorriu.

Eram palavras que soavam estranhas quando pronuncia-

das pela boca de uma criança, mas para Asad isso não era um 

problema. Olhou para o filho com a certeza de que nada na vida 

era mais sagrado do que a sua existência.

Quando Rashid bocejou, já nos limites de sua resistência 

infantil, Asad fez uma última pergunta.

— Quem são as piores pessoas aos olhos de Allah?

— Os exaltados e os mesquinhos — respondeu Rashid 

apressadamente, mais preocupado em poder dormir do que em 

agradar o pai. Deitou-se e decretou o fim da conversa.

Era início de primavera, mas ainda fazia um leve frio na-

quela noite. Asad cobriu Rashid e sorriu. O menino até que era 

resistente. Duvidou que na idade dele tivesse a mesma paciên

cia. Olhou-o com profundidade incomum e depois voltou a 

olhar para fora da janela. A essa altura a amendoeira já o havia 

deixado bem preocupado.

— Os exaltados e os mesquinhos — sussurrou Asad para 

si mesmo com o olhar fixo no lado de fora da janela… Levan-

tou-se e confirmou o que estava sentindo. Era um velho conhe-

cido seu que há muito não o visitava: o pressentimento.

Nos tempos em que era um pescador ativo, Asad tinha 

a reputação de ter um faro aguçado. Era admirado e freqüen-

temente consultado sobre o clima e também outras coisas. O 

pressentimento que sentia naquele momento era ruim, desses 

que o faria desistir de um dia de pesca quando receava um tem-

poral ou algo pior.

Asad era bom nessa história de ter pressentimentos e cos-

tumava acertar mais do que errar, por isso se deixou levar pela 

intuição enquanto contemplava a visão da amendoeira. Com o 
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fim do inverno, essa árvore costumava ser a primeira a germinar 

na Palestina, mas por algum motivo ela estava atrasada naquele 

ano. Isso nunca havia acontecido desde que Asad tinha se mu-

dado com a família para aquela casa quando Rashid nasceu, e 

ele encarou o fato como uma espécie de sinal.

Por forças que não podia compreender, mas que respei-

tava profundamente, temeu que naquele ano talvez não vis-

se a amendoeira despertar e, enquanto tentava dimensionar 

a força daquele presságio, sentiu uma pressão incomum em 

seu peito e olhou para Rashid, que a essa altura já dormia um 

sono profundo.

Hesitou em deixar o quarto do filho porque tinha a in-

compreensível e temerosa sensação de estar se despedindo dele, 

embora não houvesse lógica alguma pensar daquela forma.

As dúvidas o fizeram ter saudades do mar… Naquela épo-

ca, ele usava essas sensações para tomar decisões simples: entrar 

no mar ou não; seguir uma ou outra direção. Mas agora não 

havia decisões a tomar, e isso era o que mais o incomodava.

Olhou mais uma vez para a amendoeira e entregou a 

sorte a Deus. Achou que seria mais proveitoso ir até a sala ficar 

junto de sua mulher Malika e sua filha Sabah, de cinco anos 

de idade.

miolo-nilo6.indd   13 18/02/2009   14:16:54



14

Estava escuro nas cercanias de Deir Yassin.

Aaron Heyman limpou o suor que ia se acumulando em 

sua testa e olhou para os lados, constrangido. O suor poderia 

sugerir algum tipo de fraqueza de caráter que Aaron considera-

va inconcebível naquele momento.

Ao fechar os olhos, observou na sua retina a imagem pro-

jetada dos vultos que se moviam próximo dele. Sentiu uma leve 

náusea que só fez aumentar sua apreensão e ficou admirado pela 

forma como seu corpo estava reagindo. Apenas vinte minutos 

antes estava se sentindo confiante, e experimentara no máximo 

uma leve ansiedade.

A imagem de seus pais insistia em aparecer em sua mente.

De origem húngara, foram uns dos primeiros judeus a 

morrerem no campo de extermínio de Auschwitz II, também 

conhecido como “campo de Birkenau”, local de extermínio 

de mais de meio milhão de judeus. Ao se lembrar deles, Aaron 

também se lembrava do porquê de estar ali. Aquela associação 

ajudava Aaron a focar na missão que tinha pela frente.

Abriu os olhos.

Decidiu que não seriam umas míseras gotas de suor que 

iriam minar a sua determinação. Aaron estava prestes a lutar 

por seu povo e isso incluiria derramamento de sangue. Como 

não gostava nada dessa idéia, foi dando um jeito de estreitar a 

consciência e ir a acomodando dentro de sua moral. Um bom 

argumento emocional seria lembrar que sangue justo fora der-

ramado, o sangue de seus pais e de outros tantos milhões de se-

p 2 p

miolo-nilo6.indd   14 18/02/2009   14:16:54



15

Do Nilo ao Eufrates

res humanos completamente inocentes, e que agora era chegada 

a hora da vingança.

Havia, porém, alguns problemas com aquela lógica, 

problemas que Aaron em nenhum momento ousara expressar 

em voz alta para os seus colegas: será que era válido o conceito 

de fazer inocentes pagarem por crimes que não cometeram? A 

vila árabe que estavam prestes a invadir nada tinha a ver com 

os europeus que causaram o holocausto. Palestinos e nazistas 

não possuíam absolutamente parentesco algum e relação filo-

sófica alguma.

Deir Yassin estava prestes a ser invadida e Aaron estaria 

do lado dos invasores. Ele era o invasor!

Teve uma raiva momentânea.

Como é que um grupo de políticos lá da Europa pôde 

decidir dar uma terra que pertencia a um segundo grupo de 

pessoas, com centenas de milhares de palestinos vivendo nelas, 

para um terceiro grupo de pessoas, os sionistas? Uma coisa des-

sas não poderia dar certo. Aquilo era loucura. Com tanto lugar 

no mundo, tinha de ser bem naquele lugar altamente povoado? 

E agora, por causa disso Aaron estava lá, na iminência de fazer 

algo que intimamente sabia ser uma aberração.

Mas assim era a vida.

Com esse mantra improvisado na cabeça, foi tentando se 

sentir um pouco mais indiferente à ilógica da vida, embora sou-

besse que seria quase impossível tentar mudar, ali mesmo, de 

última hora, a sua natureza até então benevolente.

Maldita política!

Concluiu que, se árabes inocentes estavam a poucos ins-

tantes de suas mortes, não seria ele quem poderia impedir, até 

porque não teria meios para fazer isso. Se fugisse ou sabotasse 

a missão, seria considerado um traidor e poderia até ser morto 

pelos colegas. Os ânimos ali não estavam para brincadeira.
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Quanto mais pensava, mais fabricava a certeza de que 

não era culpa sua estar ali, e isso o estava ajudando a sobreviver 

àqueles longos e angustiantes minutos. Vasculhou a memória 

sem conseguir se lembrar se algum dia tinha feito mal a alguém. 

Imaginou que, se agora teria de fazer o mal, era mais provável 

que a culpa fosse do destino, esse maldito incontrolável que a 

todos confunde, e não dele… Assim, foi organizando seus pen-

samentos e tentando controlar as emoções. Não se permitiria 

demonstrar fraqueza antes da batalha. Um soldado não poderia 

se permitir a fraquezas, e era isto que Aaron seria: um soldado.

Na escuridão os vultos iam se transformando em pessoas 

reais e fazendo Aaron se lembrar que era parte delas… É isso, ele 

havia se transformado em um vulto. A partir de agora deixaria 

de ser uma pessoa. Não seria nem mesmo um soldado, apenas 

um vulto. Perfeito!

Enquanto lutava para se recompor mentalmente, olhou 

para o lado e observou que o amigo Nathan caminhava em sua 

direção.

Mesmo de longe, pôde notar um brilho em seus olhos, mas 

não era só isso que chamava sua atenção: Nathan ostentava um 

estranho sorriso no canto da boca que transmitia uma confiança 

inabalável. Aaron reparou que Nathan caminhava sem qualquer 

hesitação em seu semblante, pelo menos que pudesse ser percebi-

do. Tentou entender como aquilo era possível, mas desistiu.

Aaron não sabia se sentir um pouco de inveja pela postu-

ra do amigo seria aceitável, mas o fato é que estava apavorado e 

a tranqüilidade do amigo o surpreendia.

E se Nathan ou alguém percebesse o que estava sentindo? 

Isto não poderia acontecer em hipótese alguma.

Quando seu olhar cruzou com o de Nathan, tratou logo 

de sorrir, e foi imediatamente correspondido pelo companheiro 

de batalha.
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O fato era que a sua história e a de seu amigo eram pare-

cidíssimas, já que Nathan também perdera os pais para os nazis-

tas, com o agravante de ter perdido também os irmãos e os tios. 

Era como se existisse em Nathan um sofrimento potencializado 

por esteróides fortíssimos, desesperadamente em busca de uma 

causa que trouxesse algum alívio para tanta dor. Sua sede de 

vingança era tão grande que beirava a um estado de desidrata-

ção espiritual. Sem sombra de dúvidas, ele era o homem certo, 

com o ódio certo, no momento certo. O soldado ideal manipu-

lado por políticos frios e sem religião.

Aaron estava mais do que satisfeito com a idéia de ser 

apenas um vulto. Se o seu raciocínio já não era dos melhores, 

tentou imaginar a quantas andava a cabeça de Nathan, a ponto 

de fazê-lo sorrir friamente antes de uma invasão onde a perda 

de vidas humanas era uma garantia.

Assim que Nathan desviou seu olhar em direção aos ou-

tros, Aaron engoliu em seco e fechou-se em seu contido pa-

vor… Aos poucos, o silêncio na mente assombrada de Aaron 

foi dando lugar para o som real da noite na base de Etz Hayim: 

o de uma quietude preparatória.

Aaron fazia parte de um grupo de setenta combatentes do 

Irgun, uma organização sionista clandestina, que estava em ple-

na execução da Operação Nachshon, cujo objetivo era abrir uma 

estrada até Jerusalém. O nome da operação foi inspirado no per-

sonagem bíblico Nachshon Ben Aminadav, que foi o primeiro a 

pular no Mar Vermelho quando os judeus fugiram do Egito.

Dois anos antes, o Irgun havia chocado o mundo ao ex-

plodir parte do Hotel King David em Jerusalém, que abrigava 

familiares e funcionários do governo britânico na Palestina. 

O líder do Irgun era Menachem Begin, nascido em Brest-

Litovsk, no antigo Império Russo, hoje Bielorússia, cidade que 
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era famosa por seus rabinos talmúdicos. Begin seria eleito pri-

meiro-ministro de Israel em 1977 pelo Likud, e ganharia o prê-

mio Nobel da Paz por ajudar a alcançar um tratado de paz entre 

Israel e Egito.

Saldo do ataque ao King David idealizado pelo pacifista 

Begin: 91 mortos, incluindo 28 britânicos, 41 árabes, 17 judeus 

e outros 5 mortos, além de outras 45 feridas gravemente.

A vila de Deir Yassin, que estava prestes a ser invadida 

pelo Irgun, fazia parte da lista de vilas árabes a serem ocupadas 

como parte da Operação Nachshon. Era uma pequena vila com 

750 habitantes palestinos, situada fora da área recomendada pe-

las Nações Unidas a ser inclusa em um futuro Estado de Israel. 

Tinha a reputação de ser pacífica e de zelar por essa reputação 

ao expulsar militantes árabes que pudessem trazer problemas.

A vila tinha, por falta de sorte talvez, uma característica 

que fazia dela um ponto estratégico importante: estava locali-

zada no alto de uma colina, bem no corredor entre Tel Aviv e 

Jerusalém.

Enquanto os combatentes do Irgun iam distribuindo as 

metralhadoras entre si, Aaron fantasiou mais uma vez sobre a 

possibilidade de não estar ali, mas logo ponderou que recuar em 

tempos tão complicados seria impensável. Não que lhe faltasse 

coragem ou valentia, o problema era puramente de justiça. O 

que é que os pobres moradores de Deir Yassin tinham a ver com 

toda aquela história?

Aaron pensou que poderia tranqüilamente lutar contra 

os nazistas, mas soubera que boa parte dos oficias e cientistas de 

Hitler derrotados pelos aliados estavam sendo agora ferrenha-

mente disputados pelos Estados Unidos e pela Rússia. Por isso 

tratou de chacoalhar a cabeça e concentrar-se na realidade ime-
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diata, que não incluía nazistas, mas palestinos em sua própria 

terra natal! Então, deveria estar ali pela memória de seus pais e 

pela criação de um Estado judeu. Estava ali por uma vingança 

decidida por outros, e também porque precisava de um empre-

go e de um rumo. Era o que iria fazer, gostasse ou não.

Em silêncio, as armas iam passando de mão em mão, 

gerando um abafado estalido que só contribuía para o nervo-

sismo de Aaron. Abruptamente, Nathan fez uma dessas pousar 

nos braços de Aaron, fazendo-o despertar de vez para o que iria 

acontecer em poucos instantes.

— Chegou a hora — disse Nathan.

Aaron respondeu com um leve aceno de cabeça, tentando 

parecer mais seguro do que estava, mas não conseguiu ocultar 

sua apreensão do amigo.

— Está tudo bem?

— Claro — respondeu Aaron.

Claro que não era o que Aaron realmente queria ter dito, 

mas resistiu ao impulso de desapontar Nathan. 

Ali perto, na vila judaica de Bet Hakerem, esquadrões di-

vidiram-se e começaram a subir a colina em direção à vila árabe 

de Deir Yassin…

No assentamento judaico de Givat Shaul, outros sessenta 

combatentes da unidade de Lehi, que lutavam em parceria com 

o Irgun, avançavam em direção a Deir Yassin caminhando atrás 

de um veículo blindado…
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